ששה ימים בירושלים ויום אחד בששה מקומות 19 בינואר 2018

השבוע חנינו חמישה לילות וששה ימים במגרש החנייה של המרכז המסחרי בבית הכרם. ביום הששי התנענו, נענו ותוך יממה אחת: היינו בבית מהמם במלחה הישנה, ישנו במצפה מודיעין, עצרנו לפגישה באירפורט סיטי, ערכנו קניות בצומת בילו, נסענו לפגישה במזכרת בתיה והגענו לגן העדן אצל הילה שרעף גלסר בניר צבי. 

זה היה שבוע שבו היו התבהרויות חשובות, כמה שירים נסגרו על עצמם סוף סוף, קיבלנו הרבה זמן ילדים, ביקור של פקח ירושלמי ואיתותים מהרשת של החיים לגבי התנועות הבאות.

כן. יש רשת אחרת. שעובדת ביעילות ובדייקנות. היא בלתי נראית ולכן רבים לא מאמינים בקיומה. זה לא אומר שהם לא כפופים אליה. בערב החלף שארגנה הילה, שהיא מכשפת אור בעצמה, בביתה – פגשתי חלק מהם. ערבי חלף הם הימור. אבל עוד לא קרה לי ערב כזה. היו סימני אזהרה, כאב לי הראש, השעה היתה עשר בלילה וצבע הלבוש השולט היה שחור. איבדתי לגמרי את מגע  הקסם שלי. שום דבר שאמרתי לא נשמע טוב. לא נשמע נכון, אפילו לי. החזקתי את ספר השירים שלי ביד והתלבטתי אם לקרוא ממנו. ולא יכולתי. גם המלים: רוח, נשמה, התפתחות, אלוהים – לא הצליחו לצאת ממני. נתתי לערב להתפזר ולגלוש לשיחות אישיות. ממילא נהיה כבר אחרי חצות וכולן היו עייפות. זה ברור. בלילה התקשיתי לישון. הרגשתי מנותקת מהרשת. כאילו היא עוברת על פני ולא מזהה אותי בכלל. זה הצטרף לניתוק הפתאומי והלא מוסבר מהמו"ל הגדול שאיתו ניהלתי משא ומתן על שיתוף פעולה. אבל קיבלתי בחלף מפה ענקית של המדינה ועכשיו היא תלויה בשירותים ואני הולכת לנעוץ דגלונים בכל מקום שהיינו בו.

בלילה סערה הרוח והסתוללה והתעוררתי בידיעה שצריך לעשות משהו דרמטי כדי להתחבר. נסעתי עם הילה לבית קפה ביפו, וקפצנו לחנות של קרן שביט לראות צבעים ולהתעודד. כבר בכניסה, עוד לפני שקרן והילה נפלו זו בזרועות זו, הרשת התחברה שוב והופעתי על המכ"ם שלה. נכון, זה עלה לי בזוג גרביים י-ק-ר-ו-ת ומהממות, אבל חזרתי מאושרת הביתה.

יום ששי הטוב ירד עלינו לקול צניפות הסוסים וקריאות הטווסים. לקח איזה רגע להבין שמיץ יצא ולא חזר. קצת מזכיר את הלילות שבהם הייתי מחכה שאחד הילדים יחזור מבילוי לילי. קראנו בשמו שוב ושוב עד שהלכנו לישון בלי הגרגורים הרכים שלו. כל הלילה התהפכתי במחשבות על איך יהיו החיים בלעדיו. היו כמה נקודות של אור, אבל הרוב היה קודר. היצור הרך הזה שאוהב להסתבך בחוטי הסריגה שלי ולשלוף ציפורניים כשאני קוראת, הפך להיות חלק ממני. למרבית המזל והשמחה, מיץ שב ביחד עם אור השמש. רעב ורגוע, בלי להתרגש יותר מדי מההתלהבות שלנו.

הוא הזכיר לי שהרשת הבלתי נראית לא אוהבת דרמות. היא מגיבה לשמחה,  לקלילות ולרצון טוב. היא פועלת על תדר עדין שאם מתחילים להכביד עליו ברגשות ודרמות – מקבלים צליל ניתוק. 

ערב ייסוד כתב העת של מחזור א' מבית הספר לאמנויות המלה. בבית עם הנוף הכי שווה בירושלים, תקרות גבוהות וקשתות אינסוף. המניפסט ייכתב מאוחר יותר, גם היצירות. המייסדים העדיפו לאכול היטב, לצחוק המון  להעלות רעיונות למה כדאי לכתוב ואיך יקראו לכתב העת. איזה כיף להיות מייסדת.

שלום, שמי שמחה לוין, אמר הקול האנרגטי בטלפון, את עוזרת לאנשים לכתוב סיפורי חיים? הממ… כן… אמרתי, מחכה לשמוע יותר. יש לי מכללה להעצמה נשית, היא המשיכה, וכבר כתבתי ספרים מקצועיים, אבל הגיע הרגע לכתוב משהו יותר אישי. העצמת נשים, נתפסתי למונח – זה לא מה שבשבילו אני עורכת ספרים? מעניין… המשכנו לדבר וכשהיא שמעה שאני גרה במשאית וכשהתברר שאני עוברת בסביבה שלה, במזכרת בתיה, החלטנו לעצור לביקור. מאחורי הדלת של אחד מבתי המושבה הישנים התגלה עולם צבעוני, נברשות זכוכיות צבעוניות, כורסאות מרופדות והמון אמנות. התאהבתי תוך כדי עלייה במדרגות, ואחרי זה עוד יותר.

ספרים ושירים

השבוע יצא לאוויר העולם ספרה של מעין רוגל: גם קופים נופלים מעצים. מעין מדגימה שוב ושוב איך בונים קהל אוהדים לספרות טובה. בלי חנויות ספרים, בלי טובות, ועם השקעה. זהו ספרה הביוגרפי ביותר, וזו לא משימה קלה להבין את הנרטיבים והעלילה בסיפור שלך עצמך. אני באמצע הספר, סופגת את החבטות של אמנויות הלחימה והחיים, ביחד איתה, חושקת שפתיים ולוגמת את השפה המדוייקת, הקצבית שיש לה מוזיקה משלה. כולם נופלים, גם קופים, והשאלה החשובה היא לא איך קמים אלא איך נופלים כמו שצריך.

האמת העירומה בחנויות הספרים

לכי תוציאי ספר ותכניסי אותו לחנויות הספרים. חברות, זו משימה לא קלה בכלל. הספר "האמת העירומה של האהבה" של מלכה פלדשטיין, שעליו מופיע לראשונה הלוגו של ההוצאה שלי – הצליח, בעזרת המפיץ, האלות והרשת. לכו חפשו אותו, שאלו עליו ופתחו לו שער.

שירים מהדרך

בחודשים האחרונים אני כותבת שירים מוזרים, אחרים. מסרבת כמעט לחלוטין להשתמש במילה אני. שהיא המילה הכי שחוקה בעולם. מנסה להתחבר מתוך עצמי למה שמעבר לי.  לא בטוחה בכלל שמה שמעבר לי יבין למה התכוונתי.

אדמקדמון

הָיִינוּ צְרִיכִים לְהִפָּרֵד כְּשֶׁעוֹד הָיָה אֶפְשָׁר. כְּשֶׁכֻּלָּם. לְהַפְרִיד חֻלְיָה מֵחֻלְיָה, לְנַתֵּק אֶת הַחִבּוּר בַּכְּתֵפַיִם. לְנַסֵּר אֶת הַתַּחַת הַמְּשֻׁתָּף. הָיִינוּ אֲמוּרִים לַעֲמֹד לְבַד, כָּל אֶחָד עַל הָרַגְלַיִם שֶׁלּוֹ, כְּמוֹ כֻּלָּם. הִתְנַגַּדְנוּ. לֹא הָלַכְנוּ עַל זֶה. הִתְחַבַּרְנוּ. נִדְבַּקְנוּ חָזָק, גַּב אֶל גַּב. עַכְשָׁו אֲנַחְנוּ מִפְלֶצֶת דּוּ רָאשִׁית. יֵשׁ לָנוּ אַרְבַּע רַגְלַיִם, שְׁנֵי פִּיּוֹת, שְׁנֵי פִּי טַבַּעַת, יֵשׁ לָנוּ שָׁדַיִם וּפִין. אֲשָׁכִים וְרֶחֶם. שַׁלְפּוּחִיּוֹת הַשֶּׁתֶן שֶׁלָּנוּ לוֹחֲצוֹת בְּאוֹתָהּ הַשְּׁנִיָּה, הַמַּחְשָׁבוֹת שֶׁלָּנוּ מַשִּׁיקוֹת, מִתְנַגְּשׁוֹת, מַשְׁלִימוֹת מִשְׁפָּטִים. אֲנַחְנוּ פַאקִינְג אָדָם קַדְמוֹן מְחֻבָּר. מִפְלֶצֶת דּוּ רָאשִׁית תְּקוּעָה בֶּעָבָר. אֲנַחְנוּ רוֹצִים לוֹמַר אֲנִי, וְזֶה יוֹצֵא לָנוּ בְּיַחַד. הָיִינוּ צְרִיכִים לְהִפָּרֵד כְּשֶׁעוֹד הָיָה אֶפְשָׁר.

בוקר חג המולד, על הגלבוע

אִי אֶפְשָׁר הָיָה לְהִתְאַפֵּק. עָמַדְנוּ בְּצֶלַע הָהָר, מַשְׁקִיפִים עַל הָעֵמֶק. הַגֶּשֶׁם נִתַּךְ כָּל הַלַּיְלָה וְגַם בַּבֹּקֶר לֹא חָדַל. לֹא הָיְתָה מַסְפִּיק שֶׁמֶשׁ לְהַפְעִיל אֶת דּוּד הַמַּיִם הַחַמִּים. הָאֲדָמָה עָלְתָה מִתְנַשֶּׁמֶת לִקְרַאת הַגֶּשֶׁם. חֶסֶד פָּשָׂה בָּאֲוִיר. עֲצֵי אֹרֶן רָזִים וּצְעִירִים הִשְׁתּוֹקְקוּ לַגֹּבַהּ. הַיַּעַר רָקַד. לְעַצְמוֹ.

ביחד

אֱלֹהִים מִתְגַּלֶּה בְּקָרַחַת הַיַּעַר, קוֹלוֹ בּוֹקֵעַ מֵרַמְקוֹל הַמִּסְגָּד בכעבייה – אֵין אֱלֹהִים מִלְּבַד הָאֱלֹהִים. הַיַּעַר מִתְפּוֹרֵר, רֶשֶׁת הַשָּׁרָשִׁים קוֹרֶסֶת. אֵין אֱלֹהִים מִלְּבַד הָאֱלֹהִים. הָאֲדָמָה מִתְפּוֹרֶרֶת וְגַם הַגּוּף יִפְרֹק אֶת כְּלֵי הַדָּם לְכֵלִים כְּלָלִיִּים. מָה שֶׁבּוֹעֵר וְאֵינוֹ נִשְׂרָף הוֹפֵךְ אֶת הַלֵּב לְשֶׁמֶשׁ, אֶת אִישׁוֹן הָעַיִן לְיָרֵחַ. אִישׁ אֵינוֹ נִשְׁאָר לְבַד. אֵין אֱלֹהִים מִלְּבַד הָאֱלֹהִים.

מעונה לעונה

הרהורים, עדכונים מציאות והמצאות

4 הטררמים שלי: לא אטריל, לא אטריד, לא אטריח ולא אטריף