פלורנס נייטינגייל נולדה ב 12 למאי 1820 במהלך טיול באירופה שערכו הוריה. אביה, איש אצולה שלמד בקיימברידג´, נטל על עצמו להיות המורה הפרטי של פלורנס ושלאחותה הבכורה. השיעורים כללו לימוד יצירות קלאסיות, הפילוסופיה של אריסטו ואויקלידס, תנ"ך ופוליטיקה.
אליזבת שרלוט נולדה ב-27 מאי 1652 בטירת היידלברג בת שניה, אחרי אח בכור, לצ'ארלס לואי מושל הטירה הנבחר ואשתו שרלוט.
עם ישראל נולד במדבר. בין שני מקומות, בין העבר לעתיד, בין הבית שנעזב לבין הבית שעדיין לא הושג. עם ללא בית. עם בין הבתים. עם נודד.
לכל אדם היתה (או תהיה, או תהיה שוב) יציאת מצרים פרטית.
יציאת מצרים ראויה לשמה תמיד כוללת בתוכה עזיבת מצב של עבדות, שאיפה לחירות ומדבר גדול ביניהם. אף אחד לא רוצה ללכת למדבר, אנו רוצים מאד לעזוב את העבדות המרה ולהגיע מיד או כמה שיותר מהר למקום טוב יותר, אבל מסתבר מהחיים שאי אפשר לעבור בהינף יום מעבדות לחירות, אלא צריך לנדוד דרך מקום קשה עד שמבשיל הרגע שבו אפשר לקטוף את פרי הארץ המובטחת. זה לא רק טריק של החיים ללמד אותנו להעריך דברים טובים, אלא שבתקופת המדבר טמונים הזרעים של החירות.
אליזבת טיילור נולדה בבית המשפחה ב-27.2.1932 בלונדון, בת שנייה (אחיה הווארד היה אז בן שלוש) ואחרונה לפרנסיס לן טיילור ושרה ויולה וורמברודט, שהיו אמריקנים מקנזס שחיו בבריטניה
פרידה קאלו נולדה בבית הוריה "הבית הכחול" בעיר קטנה בסמוך למקסיקו-סיטי, ב-6 ביולי 1907 בת שלישית לגיירמו ומטילדה קלדרון (ובת חמישית לאביה שלו היו 2 בנות מאשתו הראשונה שנפטרה בלידה). שנה וחצי לאחר לידתה נולדת האחות הרביעית.
מריה מונטסורי נולדה ב-31 באוגוסט ב-1870 באטליה. ככל הנראה בת יחידה לאביה, פקיד במשרד האוצר ולאמה שהיתה משכילה. בבית ספר יסודי הישגיה "לא היו במיוחד ראויים לציון" אבל "התנהגותה היתה טובה, ובמיוחד עבודת הרקמה שלה". בהיותה בת 13 התחילה ללמוד בבית הספר והישגיה היו טובים. בעיקר הצטיינה במדעים ומתמטיקה. מחשבות על המשך לימודים הובילו אותה לבחור בנתיב ריאלי - הנדסה, למרות שאביה חשב כי עליה ללמוד להיות מורה. יחד עם זאת, עם סיום לימודי התיכון החליטה ללמוד רפואה. כאישה יחידה בבבית הספר לרפואה באוניברסיטת רומא היא נתקלה בעוינות רבה. לדוגמא (מני רבות) היא לא הורשתה להשתתף בנתיחת גופות בטענה שאין זה ראוי שאישה תהיה עם גברים בחדר בו מונחות גופות ערומות. למרות הקשיים, לא נשברה, המשיכה בלימודיה, התמחתה ברפואת ילדים ובפסיכאטריה, סיימה בהצטיינות והיתה לאישה הראשונה שקיבלה תואר דוקטור לרפואה.
הגשם ירד. באחת שינתה האדמה את צבעה והכל האפיל והעמיק והתבצבץ. השמיים התכסו בשמיכה אפורה ולבנה והמרחב הפתוח – שמחוץ לבית – שוב לא היה מזמין כל כך, אלא רטוב, אפל וסוער.